你一定聽過一句罵人的成語:「狼心狗肺。」
之前在大陸電視劇《風中奇緣》中,飾演狼女的女主角莘月,在戲裡就有一段與男主角的對話,提及人類對狼與狗這兩項物種的眨抑是她相當所不以為然的。戲裡女主角大概的意思是:人們老把狼和狗比喻得很低賤,事實上,狼和狗都是無比忠心的動物,光是比「忠誠」就更勝於人類。其實人類就是這麼自視甚高,僅管蒼天之下,人如螻蟻,不服輸的人性,老自認為人定能勝天。假如我是蒼天,我也會覺得人們可笑,但這就是人類能創造工業及科技,能推進時代快速進步和演變的原因,正因如此,我們習慣性的貶抑其他共存的生物,因為只有我們擁有完整的語言能力、思維及行動力,能以最自我中心的態度看待這世界上的每一樣東西。所以,當動物為了生存於天地間,在自己的環境法則中拼了命尋求讓自己活下去的道路時,你會在許多媒體之中,看見某些成功人士,推祟「愈成功,應該愈謙遜」的道理。
我去年年初拜讀完2004年出版的《狼圖騰》時,就一直滿懷期待法國導演讓.阿諾改編原著姜戎小說所執導的電影版快快上映。據說,電影今年春節在大陸上映,才足足九天時間,票房突破四億人民幣。這部由以《蘭陵王》在台灣一夕間打開知名度的馮紹峰所主演,整部戲前製作業花三到五年,真正開拍時,為求場景逼真,劇組和演員不畏長時間拍攝的辛苦磨難,一同看盡和體會蒙古草原的春夏秋冬;拍攝期間在夏季遇上的蚊害和小說裡作者形容的狀態如出一轍。導演說,時序走入夏季,得二十四小時帶著看起來很傻很蠢的紗帽,否則難以專心執行自己的任務和工作。另外,為了要翻攝小說裡冰天雪地的場景,場景設計和導演商討從東北長白山運來的十六貨櫃車的皚皚白雪,由人工鋪設,進而完成在整部小說和電影裡超級盛大,且精彩萬分的狼群近身搏擊,並於雪地追奔馬群的戲碼。
你知道嗎?看過小說的我,當看到導演將這場狼群不畏馬群,將馬群趕盡殺絕的那些篇幅完完全全影像化時,我心裡有多麼激昂和感動,因為這太不可思議。假如你沒看過電影工業拍攝動物戲的過程,也應該聽說過,拍攝影片時,通常有兩大麻煩最令劇組和導演頭痛:一是孩童、二是動物,更何況這一次的主角徹頭徹尾都是狼,而且不是一隻,是一群。
這是為何電影前期作業,包含馴化狼崽到成狼的過程,以及「落落長」的假狼、假馬、假羊的製作清單,為何需要花掉導演三到五年時間運籌帷幄。
其實看過小說的人都知道,這是作者姜戎將自己在文革第二年下鄉至蒙古的親身經歷,寫進小說的故事,每個故事細節都在闡述三件事:
一、狼性的偉大
二、蒙古的大環境依存方式和規則
三、愛的表達
小說之中,一再讚頌,狼,是游牧民族心中的神,所以用「狼圖騰」稱之,因為那狼性代表野心,是機智、有進取心的代表,相反,務農民族的漢人,跟羊一般,是懦弱的代表;狼吃羊,就是因為羊性無力抵抗,臨危只懂得拔腿就跑,才會成為狼嘴的囊中物。而故事中有別於男主角陳陣的重要性,還有一個千萬不可忽略的靈魂人物畢利格老人,陳陣喚他阿爸,是因為從男主角加入牧民生活的第一天開始,畢利格老人一天又一天的把自己生命經歷和畢生智慧,用口說的方式傳承給他,所以這位智慧老人在小說裡的比重,不輸給男一,也不輸給狼,是整部小說穿針引線的要角。
最後說說對愛的表達。以陳陣的個性,細膩又深思熟慮,他是個痴迷於蒙古環境的知青(知識青年),他愛上了他所居住的地方、當地的人們,僅管生活艱辛、資源缺乏,他依舊愛上了那塊土地上天地與文化,他被畢利格老人口中的故事給吸引,更愛上讓他一度死裡逃生所遇上的野狼,愛到自己想盡辦法去掏隻狼崽偷偷的養,那種祟拜狼到了走火入魔的呈度,你幾乎可以從作者的筆下感受得一清二楚。甚至小說中最枯燥的部份,是作者居然在小說最末編織了近整本書五分之一的篇幅,探討狼性對遊牧民族人性上的影響。他鏗鏘有力的形容,狼性不只深入人性,還能影響整個中國歷史與文化。我知道這聽起來很誇張,但這就是作者在《狼圖騰》之中專注的表達,除了寫出他對狼的喜愛,他極盡祟拜和偏頗的論述,當然也引來不少爭議和反對聲浪。但,那重要嗎?對身為讀者的我來說,一點也不!因為他不是傳遞知識的discovery或動物星球頻道,它不偏不倚就是一本結合自己經歷、觀察的小說,作者理當可以執著自己所愛,擁有寬廣的空間揮灑他的想法,且就一件他最有熱情的事物加大加深他論述的篇幅不是嗎?話至此,我真覺得,一堆評論小說真假是非的大陸節目和批判文章,很蠢。說白話,他們的偏執,也沒輸給作者姜戎啊!人們寧可花時間考究誰對誰錯,也不願再花時間細細品味電影的盛大場景,或是翻開小說,於精彩的文字描述裡,用心神遊歷一番。因為小說給了人類一直以來用鄙視和批評眼光看待的物種,一個鹹魚翻身的機會,且細膩的筆觸和縝密的故事鋪述,都令人敬佩,要是沒有機會赴蒙古生活個幾個年頭,哪能編織出這麼不失真的精彩故事?只動嘴批評,本來就是易如反掌的事,但能寫出動人故事的又有幾個?所以還是閉上鳥嘴,欣賞欣賞別人的作品吧!
我說過我喜歡狼這種動物,其實並非是從閱讀《狼圖騰》開始,而是從國小閱讀的童書《狼王羅勃》開始的,那本書後來還有漫畫版面市,但在讀過狼王羅勃之後,我對野狼就建立了一個良好的形象,他們雖然不如虎或豹般高壯,但他們奔走的行動力不輸給羊,勇猛善戰的牠們不輸給兇猛的萬獸之王。擁有忠誠度的牠們,追隨狼首,可分進可合擊,有策略性的略食,採一夫一妻制,有家庭觀念,也誓死守護自己的家園,這些在狼王羅勃的童書之中,就可以看見這些價值。這就是為何我在文章一開頭,就狠批一頓人類傲慢和自視甚高,僅管在宇宙間渺小的如螻蟻,依舊愛用眨低其他物種來突顯自己高貴的行為多麼可恥。
看完了《狼圖騰》,你會被作者和導演感動,雖然傳遞的方式和語言不同,但他們都真誠的在自己文字與電影領域裡無私奉獻青春,讓活著的人們可以看見震憾人心的故事,感受到人文的力量,就算擁有不同的文化背景,都可能因為一項事物的共鳴,而激盪出令人驚歎不已的火花。
留言列表